音樂是一種強(qiáng)大的力量，它能夠跨越文化和語言的障礙，將人們團(tuán)結(jié)在一起。這在1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的主題曲中得到了充分的體現(xiàn)，這首歌成為連接世界各地的紐帶。

奧運(yùn)精神

奧運(yùn)會(huì)是全世界最盛大的體育賽事，它匯聚了來自不同國家和地區(qū)的運(yùn)動(dòng)員，展示人類的運(yùn)動(dòng)精神和卓越能力。亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的宗旨是“慶祝多樣性，追求卓越”，并希望通過體育運(yùn)動(dòng)促進(jìn)世界和平與團(tuán)結(jié)。

主題曲的創(chuàng)作

為了捕捉奧運(yùn)精神，亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)組委會(huì)委托音樂家肯尼·戈?duì)枺↘enny G）創(chuàng)作主題曲。戈?duì)柺且晃恢木羰繕匪_克斯管演奏家，以其流暢、感人的旋律而聞名。他創(chuàng)作的主題曲《瞬間中的永恒》（Moment in a Moment）是一首感人

奧運(yùn)會(huì)主體育場(chǎng)亞特蘭大奧運(yùn)主體育場(chǎng)

亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)主體育場(chǎng)是第26屆奧運(yùn)會(huì)的重要標(biāo)志性建筑。 這座體育場(chǎng)在奧運(yùn)會(huì)之前，雖然城市已擁有一些設(shè)施先進(jìn)的體育場(chǎng)地，但為了確保奧運(yùn)會(huì)的順利進(jìn)行，組委會(huì)實(shí)施了一系列的改建和擴(kuò)建工程。 工程的核心理念是追求方便和快捷，以優(yōu)化比賽體驗(yàn)。 亞特蘭大奧林匹克體育場(chǎng)以其宏偉的規(guī)模和壯觀的外觀著稱，可容納83,000名觀眾。 它不僅是奧運(yùn)會(huì)期間的焦點(diǎn)，特別是在備受矚目的田徑比賽日，這里見證了眾多精彩瞬間。 然而，隨著奧運(yùn)會(huì)的結(jié)束，這座體育場(chǎng)的容量有所調(diào)整，減少了3,000個(gè)座位，變?yōu)?0,000個(gè)，轉(zhuǎn)型為亞特蘭大市棒球隊(duì)的主要競技場(chǎng)。 這座體育場(chǎng)在奧運(yùn)會(huì)期間不僅提供了比賽場(chǎng)地，還是連接全球運(yùn)動(dòng)員和觀眾的重要紐帶，它的賽后利用也體現(xiàn)了對(duì)體育設(shè)施可持續(xù)性的考慮。 現(xiàn)在，它成為了亞特蘭大市民體育活動(dòng)和娛樂的重要場(chǎng)所，繼續(xù)發(fā)揮著其獨(dú)特的功能和價(jià)值。

世界杯將參加決賽階段的球隊(duì)增加到24支是在哪一屆?

1.賽場(chǎng)外的爭奪戰(zhàn)爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán) 從1982年在西班牙舉行的第十二屆世界杯賽，到2002年在韓國和日本舉行的第十七屆世界杯賽，世界足球的歷史經(jīng)歷了最為動(dòng)蕩的20年，各種矛盾先后爆發(fā)，兩任國際足球聯(lián)合會(huì)主席阿維蘭熱和布拉特分別采取了保守和靈活兩種截然不同的處事方式，試圖通過這個(gè)世界上最富有又最權(quán)威的單項(xiàng)體育組織，引導(dǎo)足球運(yùn)動(dòng)朝著理想的方向發(fā)展。 但是，在這個(gè)成員復(fù)雜、利益不均的大家庭中，不能沒有家長和家規(guī)，而家長又永遠(yuǎn)無法牢牢控制所有成員的思想和行動(dòng)，畢竟“孩子們”已經(jīng)長大或正在長大。 于是，世界杯賽成了誰都離不開誰的紐帶和爭權(quán)奪利的價(jià)值鏈。 圍繞世界杯的定位，國際足聯(lián)與歐洲和南美足球界的巨頭們總有喋喋不休的爭論。 沒有誰能否認(rèn)，歐洲和南美代表著世界足球的最高水平，是現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)的競技支柱。 但是，同樣不能否認(rèn)，歐洲和南美賽場(chǎng)上的綠茵大戰(zhàn)，正是由于在兩大洲以外受到更為廣泛的關(guān)注，才能如此興旺。 世界足球運(yùn)動(dòng)這座寶塔從基座到頂尖的所有問題，都是它的領(lǐng)袖們無法回避的，必須得到妥善處理，而不能僅在口頭上許愿。 歐洲人跟南美人在足球利益上也時(shí)有爭端發(fā)生。 從骨子里說，歐洲中心論一直是歐洲人丟不下的意識(shí)。 1904年，國際足聯(lián)正是在荷蘭、法國、比利時(shí)、丹麥、西班牙、瑞典和瑞士這7個(gè)歐洲國家發(fā)起下成立的，其總部先后設(shè)立于法國巴黎和瑞士蘇黎世，始終不曾離開過歐洲。 1974年巴西人若奧·阿維蘭熱當(dāng)選之前，國際足聯(lián)的六任主席都是歐洲人，而歷史上擔(dān)任過秘書長一職的7人全部是歐洲人。 在阿維蘭熱行將告退的1998年，瑞士人布拉特和瑞典人約翰松展開了激烈的競選，周游列國拉選票。 最終，布拉特以“人人為足球，足球?yàn)槿巳恕钡膭?dòng)人口號(hào)、多年擔(dān)任國際足聯(lián)秘書長的資歷和有嫌疑沒證據(jù)的臺(tái)下動(dòng)作，當(dāng)上了第七任FIFA主席。 其實(shí)，無論那場(chǎng)競選的結(jié)果如何，國際足聯(lián)連同它所主辦的世界杯賽都已注定要回到歐洲人領(lǐng)導(dǎo)之下，只是亞非國家更希望布拉特在競選中答應(yīng)的事情能夠說到做到。 布拉特競選成功之前，全世界足球界很少有人見過他單獨(dú)行動(dòng)。 在人們眼中，他始終是阿維蘭熱的助手。 出席各種活動(dòng)和在公開場(chǎng)合露面時(shí)，他幾乎是阿翁的隨從，甚至在許多會(huì)議上甘當(dāng)阿翁的譯員，不像國際足聯(lián)的秘書長，倒像是主席的秘書。 這種作法不乏韜晦之意。 實(shí)際上，他不但對(duì)國際足球運(yùn)動(dòng)存在的種種問題和現(xiàn)象有自己的見解，而且有時(shí)與阿維蘭熱的看法相左。 久而久之，便有輿論放出風(fēng)來，將這種矛盾越來越表面化。 難得的是在包括向亞非國家推廣足球運(yùn)動(dòng)和世界杯賽改革等重要議事中，布拉特支持著阿維蘭熱，而在布拉特與約翰松爭權(quán)的時(shí)候，阿維蘭熱也支持了布拉特。 國際足壇的權(quán)力斗爭錯(cuò)綜復(fù)雜。 同為巴西人的阿維蘭熱與球王貝利不和，貝利支持約翰松接替阿維蘭熱的主席之職，阿翁提議讓布拉特來干。 其間，利益與策略交替發(fā)揮著主導(dǎo)作用。 世界球王貝利作為1998年世界杯賽法國組委會(huì)兩主席之一的普拉蒂尼與布拉特關(guān)系甚篤，他既不公開反對(duì)國際足聯(lián)對(duì)法國組委會(huì)的種種指示，又以個(gè)人前程為代價(jià)充當(dāng)布拉特的競選伙伴。 法國足協(xié)的立場(chǎng)和普拉蒂尼的人緣在一定程度上分化了歐洲國家支持約翰松的一致性，直至影響到競選的最終結(jié)果。 對(duì)世界上眾多國家的足球協(xié)會(huì)來說，一會(huì)兒聽到貝利說“我們不是生活在獨(dú)裁統(tǒng)治之下，我不會(huì)像以前那樣周游世界為阿維蘭熱拉選票了”，一會(huì)兒又聽到阿維蘭熱反駁說“想想我是怎樣使他17歲就代表國家隊(duì)參加世界杯賽的吧”。 這種空氣讓人受夠了，加之約翰松一句“國際足聯(lián)主席一職應(yīng)當(dāng)屬于歐洲人”，歐洲至上的思想十分露骨，無意之中促使世界足球界接受了溫和的布拉特。 為解決“提前多長時(shí)間召回國腳備戰(zhàn)世界杯賽才算合理”的問題，各國俱樂部與國家隊(duì)之間時(shí)常發(fā)生爭議。 早在1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)后，阿維蘭熱就表示，要研究制定一份統(tǒng)一各國聯(lián)賽賽期的全球時(shí)間表，相應(yīng)的問題是各國參加聯(lián)賽的俱樂部數(shù)量也必須盡量平衡，以消除可能對(duì)世界杯賽質(zhì)量下降形成的威脅。 布拉特就職伊始，更積極推行這一主張，并像他當(dāng)初建議擴(kuò)大球門、腳發(fā)界外球和允許教練員在比賽進(jìn)行過程中請(qǐng)求暫停一樣，提出越來越大膽的改革建議：將世界杯賽周期縮短為兩年一屆。 國際足聯(lián)這些想法的根基就是確立世界杯賽至高無上的地位，絕對(duì)不能讓日益昌盛的各國職業(yè)聯(lián)賽遮掩世界杯賽的光芒，攫取國際足聯(lián)依賴世界杯賽所獲得的巨大經(jīng)濟(jì)利益。 瑞士街頭隨處可見配有布拉特形象的瑞士銀行廣告，畫面上的布拉特身下用一行小字標(biāo)出他在國際足聯(lián)的身份。 這無疑告訴他的對(duì)手，布拉特深知金錢的作用，也懂得到哪里去找鈔票! 爭占高份額 自從1934年的第二屆世界杯賽開始實(shí)行外圍賽制度以來，歐洲便擁有最多的決賽席位。 最近20年當(dāng)中，是否能取得進(jìn)入決賽階段比賽的“入場(chǎng)券”，越來越成為一個(gè)國家或地區(qū)足球發(fā)達(dá)程度的標(biāo)志，競爭也愈演愈烈。 國際足聯(lián)不能不考慮利益的均衡。 阿維蘭熱不愿把與歐洲足壇的關(guān)系弄得太僵，又不能忽略足球運(yùn)動(dòng)不發(fā)達(dá)國家所潛在的巨大足球資源，特別是人口眾多的亞非國家。 在國際足聯(lián)大家庭中，差不多半數(shù)的成員來自亞非國家和地區(qū)。 直到1998年離開主席的寶座，阿維蘭熱仍堅(jiān)持要適度增加足球運(yùn)動(dòng)欠發(fā)達(dá)地區(qū)在世界杯賽決賽階段的名額，歪供更多的機(jī)會(huì)讓大家共享世界杯足球賽的巨大魅力。 正是在最近20年的世界杯賽中，國際足聯(lián)采取了為決賽階段“擴(kuò)軍”的辦法。 1982年的西班牙世界杯賽，阿維蘭熱首次實(shí)施“擴(kuò)軍”，參賽隊(duì)數(shù)由16支增加到24支。 由于24不是2的幾何級(jí)數(shù)，世界杯賽不得不修改規(guī)程，嘗試兩個(gè)階段分組循環(huán)賽加淘汰賽的賽制。 經(jīng)過8年的調(diào)試，人們才完全習(xí)慣了一種“優(yōu)選法”，即通過6個(gè)小組單循環(huán)賽產(chǎn)生進(jìn)入淘汰賽的隊(duì)伍，各組的前兩名之外再比較積分、凈勝球數(shù)和進(jìn)球總數(shù)，選出4個(gè)成績最好的小組第三名，數(shù)量上仍然符合2的幾何級(jí)數(shù)，一點(diǎn)不妨礙接下來的捉對(duì)廝殺。 1998年，阿維蘭熱在權(quán)力移交的法蘭西世界杯賽上，推出了自己掌管大賽的告別作，將決賽名額增加到32支球隊(duì)。 這一隊(duì)數(shù)是他上臺(tái)時(shí)世界杯賽“容量”的兩倍。 于是，優(yōu)選法沒用了，幾乎再也找不出賽制上的任何弊端。 這道數(shù)學(xué)題的背后深藏著國際足聯(lián)總也擺不平的名額分配爭議。 非洲人憑自己打出來的戰(zhàn)績，拿走了5個(gè)席位，水平最為落后的亞洲也有4席。 結(jié)果，晉級(jí)淘汰賽時(shí)，尼日利亞成了這9支球隊(duì)的惟一代表，其余8隊(duì)全部被“消滅”在小組賽中。 強(qiáng)隊(duì)更有話可說了，歐洲人對(duì)擁有全部名額的47%并不滿足，當(dāng)初世界杯決賽階段總共容納24支球隊(duì)的時(shí)候，歐洲球隊(duì)曾經(jīng)占到了54%。 他們主張世界杯賽應(yīng)當(dāng)是精英之戰(zhàn)，經(jīng)典之戰(zhàn)，不是慈善事業(yè)，過多不及格的賽事會(huì)影響世界杯賽的聲譽(yù)。 英國人甚至提出，將32支預(yù)選賽出線的球隊(duì)分成兩組，分別在兩個(gè)國家進(jìn)行淘汰賽，決出16支球隊(duì)參加第二年的世界杯總決賽。 其理由是盡管參賽球隊(duì)數(shù)量增加會(huì)滿足弱小國家的需求，而球員也樂于從增加的電視收入中獲得更多的好處，但對(duì)運(yùn)動(dòng)員的身體消耗來說，無疑造成了更大的壓力。 明眼人很容易識(shí)破，英國人這個(gè)餿主意的潛臺(tái)詞就是弱隊(duì)參加世界杯賽純屬走過場(chǎng)，“來也匆匆，去也匆匆”，當(dāng)然不存在體能儲(chǔ)備問題。 而那些準(zhǔn)備一直踢到冠亞軍決戰(zhàn)的強(qiáng)隊(duì)卻會(huì)因?yàn)榕c弱隊(duì)比賽，白白消耗體力。 難題隨著權(quán)力一起轉(zhuǎn)交給了繼任主席約瑟夫·布拉特。 一年之后，世界足球?qū)嵙ψ钊醯膩喼蘧尤幌蛐鹿偕先蔚牟祭匕l(fā)難，以亞洲代表集體退出國際足聯(lián)代表大會(huì)會(huì)場(chǎng)的方式，要挾國際足聯(lián)增加亞洲球隊(duì)參加2002年世界杯決賽的名額。 身為亞足聯(lián)官員的中國足協(xié)代表張吉龍當(dāng)即表示這是不明智的舉動(dòng)，但也只能隨著大家走出會(huì)場(chǎng)。 其實(shí)只是半個(gè)席位，外圍賽南美和歐洲賽區(qū)未能直接出線的二流球隊(duì)巴不得跟亞洲球隊(duì)打附加賽，憑實(shí)力可以并不辛苦就拿到一張廉價(jià)的決賽“入場(chǎng)券”，卻誰都不肯白送人情，出讓半個(gè)席位成了交易的籌碼。 結(jié)果，歐洲的愛爾蘭隊(duì)從亞洲最善強(qiáng)硬踢法的伊朗隊(duì)腳下奪走了那最后一個(gè)名額。 與4年前相比，亞洲足球無非是由中國取代伊朗，還是有4支球隊(duì)入圍。 非洲人在法國世界杯賽上沒有繼續(xù)每屆都有驚人之作的傳統(tǒng)，也就沒有理由多要名額，依然是5個(gè)席位。 最終，歐洲還是得到了32強(qiáng)中的15個(gè)位置，保持了1998年世界杯賽時(shí)的名額。 在實(shí)力就是發(fā)言權(quán)的國際足壇，事情到此只是告一段落而已。 爭當(dāng)東道主 阿維蘭熱在任期內(nèi)主持過6次選擇世界杯賽舉辦地，他也實(shí)實(shí)在在考慮過將這件世界足壇頭等大事交給歐美以外國家操辦的可能。 但是，實(shí)際情況并不像他盤算的那樣。 1987年，在考察摩洛哥能否成為第一個(gè)舉辦世界杯賽的非洲國家時(shí)，由于當(dāng)?shù)夭痪邆潆娨曓D(zhuǎn)播和必要的通訊條件，這讓阿維蘭熱毫無辦法。 世界杯賽沒有電視轉(zhuǎn)播和新聞通訊的宣傳推廣，不光全世界球迷會(huì)罵死國際足聯(lián)，就是贊助商的唾沫也足以把阿維蘭熱淹死。 解決這個(gè)非洲國家存在的難題，還得美國人提供資金和技術(shù)。 與其如此，不如就將世界杯賽辦在美國呢，美國的設(shè)備是現(xiàn)成的! 就這樣，1994年的世界杯賽成了美利堅(jiān)的。 對(duì)阿維蘭熱來說，反正是轉(zhuǎn)到歐洲和南美以外的國家，他足可以交代了。 至于非洲國家承辦世界杯賽，只能是“再議”中的題目了。 其實(shí)，身為一名世界足球王國的公民，阿維蘭熱未能替自己的祖國爭取一次承辦世界杯賽的機(jī)會(huì)，那才是終生的最大憾事。 在確定了第十六屆世界杯賽在法國舉行之后，阿維蘭熱確實(shí)用了很大精力考慮新世紀(jì)第一次世界足球大賽將在哪里舉行。 按照慣例，首先是不能連續(xù)兩屆由歐洲國家承辦，他可以用非常簡單的理由將所有提出申辦的歐洲國家擋回去。 讓巴西來辦，那是再好不過的了，可是，巴西足壇內(nèi)部關(guān)系非常復(fù)雜，阿維蘭熱與球王貝利的關(guān)系很糟糕，而另一位球王馬拉多納一直等待抓住國際足聯(lián)的把柄。 何況阿維蘭熱要兌現(xiàn)自己關(guān)于讓歐美以外蹬地區(qū)有機(jī)會(huì)承辦世界杯賽的諾言，機(jī)會(huì)已經(jīng)剩下了最后一次。 1996年元旦，阿維蘭熱在自己的家鄉(xiāng)休假。 他說：“非洲的時(shí)代已經(jīng)來臨。 為了正確評(píng)價(jià)他們的努力，我將去南非告訴曼德拉總統(tǒng)，他所在的大洲將舉辦2006年世界杯賽，非洲終于可以第一次贏得舉辦世界杯賽的權(quán)利。 ”得知此言的歐洲足聯(lián)主席約翰松立即反駁道：“這是濫用個(gè)人權(quán)力。 國際足聯(lián)主席不應(yīng)該作出任何個(gè)人決定，阿維蘭熱嚴(yán)重踐踏了國際足聯(lián)章程。 這個(gè)問題應(yīng)當(dāng)交給國際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)討論。 ”在此之前，阿維蘭熱的副手鄭夢(mèng)準(zhǔn)已經(jīng)站出來，提出韓國舉辦2002年世界杯賽的申請(qǐng)。 約翰松的話明確反映出繼續(xù)堅(jiān)持歐洲中心論的立場(chǎng)。 而阿維蘭熱打出南非這張“牌”，一來是對(duì)付韓國，二來是自己曾經(jīng)以治安狀況不佳為由取消尼日利亞舉辦世界青年錦標(biāo)賽資格，這正是一個(gè)討好非洲足壇的良機(jī)。 鄭夢(mèng)準(zhǔn)何許人也？在韓國，有幾個(gè)超級(jí)財(cái)團(tuán)，其中一個(gè)就是已有55年歷史的鄭氏家族現(xiàn)代集團(tuán)。 創(chuàng)始人鄭周永有子女?dāng)?shù)人，其中最為看好的就是小公子鄭夢(mèng)準(zhǔn)。 當(dāng)年與外商談判，鄭老先生總要讓鄭夢(mèng)準(zhǔn)坐在身旁當(dāng)英語翻譯，在年事已高的時(shí)候，又將家族產(chǎn)業(yè)的主理權(quán)交代給了鄭夢(mèng)準(zhǔn)。 后來，鄭夢(mèng)準(zhǔn)當(dāng)選國會(huì)議員，按照韓國法律規(guī)定，議員不能兼任企業(yè)職務(wù)，遂辭去現(xiàn)代集團(tuán)董事長職務(wù)，專攻政界。 盡管鄭夢(mèng)準(zhǔn)只是國際足聯(lián)副主席和韓國足協(xié)主席，按韓國人的習(xí)慣稱之為“鄭會(huì)長”，但是，現(xiàn)代集團(tuán)在韓國經(jīng)濟(jì)當(dāng)中的地位非同一般，經(jīng)過1998年應(yīng)對(duì)亞洲金融風(fēng)暴的考驗(yàn)，且兼并了對(duì)手，與三星和LG成為韓國三家最大財(cái)團(tuán)的首席。 有了這樣的背景，連總統(tǒng)金大中有些事情也要托付鄭夢(mèng)準(zhǔn)來斡旋。 雖然有些事情是后來逐步演成的，但是阿維蘭熱還是認(rèn)真對(duì)待韓國人的申請(qǐng)的。 除非巴西來辦，否則，沒有充分的理由不讓亞洲國家來辦一次。 豈料，當(dāng)國際足聯(lián)將已經(jīng)著手研究韓國承辦世界杯賽可能性后，日本足協(xié)隨即表示要加入申辦行列。 阿維蘭熱一向被認(rèn)為把欠發(fā)達(dá)國家當(dāng)“王牌”打，此刻，老人面臨著退位之前最后一道也是最難的一道題。 申辦2002年世界杯賽的兩個(gè)國家全在足球最落后的亞洲。 1996年3月，一向不大介入糾紛的亞洲足聯(lián)主席夏赫致信阿維蘭熱，建議由韓、日兩國足協(xié)與國際足聯(lián)的代表一起協(xié)商聯(lián)合舉辦世界杯賽的計(jì)劃。 信中寫到： “在同一的地區(qū)，有兩個(gè)國家為世界杯的舉辦權(quán)進(jìn)行如此激烈的爭奪，還是第一次。 亞足聯(lián)十分關(guān)注這場(chǎng)爭奪。 日本與韓國都有能力把世界杯辦得非常出色，要在他們兩國之間區(qū)別優(yōu)劣是很困難的。 如果只能由兩國當(dāng)中的一個(gè)國家來舉辦世界杯賽，這對(duì)亞洲足球是一種損害，對(duì)國際足聯(lián)大家庭也是一種損害。 日本與韓國非常鄰近，只有80分鐘的空中航程，世界杯賽現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到32支球隊(duì)參賽，足可以分在兩個(gè)國家進(jìn)行比賽。 預(yù)賽階段的8個(gè)小組可以分成兩部分比賽，4個(gè)組在日本，4個(gè)組在韓國，不會(huì)打亂原有的比賽日程安排。 歐洲足聯(lián)已經(jīng)決定2000年歐洲杯賽由比利時(shí)和荷蘭聯(lián)合舉辦，其他賽事當(dāng)中也不乏這樣的例子。 ” 夏赫的建議得到約翰松的支持，但是，阿維蘭熱表示了強(qiáng)烈的反對(duì)意見，“這是不可能的，兩國共同舉辦的方案要是在四五年以前提出，那還差不多。 ”理由是兩國合辦有違國際足聯(lián)章程中關(guān)于世界杯賽由一個(gè)國家承辦的規(guī)定。 在積怨難消的爭執(zhí)中，用得上一句中國人最熟悉的名言：“凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)。 ”鄭夢(mèng)準(zhǔn)代表韓方表態(tài)，接受約翰松的提議，愿意考慮與日本共同舉辦。 由于歐洲人在國際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)中的勢(shì)力強(qiáng)大，約翰松已經(jīng)在投票表決之前占了明顯的上風(fēng)。 日本足協(xié)堅(jiān)持要一決雌雄，阿維蘭熱則公開表示，支持由日本單獨(dú)舉辦。 1996年5月31日，離國際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)投票時(shí)間還有不到24小時(shí)，日本足協(xié)代表突然轉(zhuǎn)變態(tài)度，放棄了單獨(dú)承辦的立場(chǎng)，并致函阿維蘭熱，接受共同舉辦2002年世界杯賽的建議。 由于提出申辦的只有韓國和日本兩個(gè)國家，兩國又同意聯(lián)合舉辦，投票已經(jīng)沒有任何必要。 第二天，阿維蘭熱在執(zhí)委會(huì)會(huì)議上被迫提出由兩個(gè)亞洲國家共同舉辦2002年世界杯賽，21名執(zhí)委一致通過。 實(shí)際上，韓國與日本長期以來存在著歷史和民族的隔閡，非足球因素在申辦中調(diào)動(dòng)起對(duì)立情緒，政治和經(jīng)濟(jì)利益使雙方都想借助申辦世界杯賽打擊對(duì)手，樹立自己的形象，擴(kuò)大在東亞地區(qū)、整個(gè)亞洲乃至全世界范圍的整體影響。 日本人說他們的國家已經(jīng)進(jìn)行了3年的職業(yè)聯(lián)賽，而韓國的足球職業(yè)化進(jìn)程名不符實(shí)；韓國人說他們的國家隊(duì)4次踢進(jìn)了世界杯決賽圈，而日本隊(duì)尚未實(shí)現(xiàn)零的突破。 這些雖然都是事實(shí)，但在國際足聯(lián)大亨們眼中根本算不得本錢。 近二十年來選擇世界杯賽東道主過程中最復(fù)雜的一次爭斗成為一場(chǎng)以0∶0告終的比賽。 90分鐘激戰(zhàn)打成0∶0，這是規(guī)則所允許的。 人們應(yīng)當(dāng)感謝足球賽規(guī)的始創(chuàng)者，百余年來，0∶0這個(gè)為眾多競技項(xiàng)目規(guī)則無法通過的結(jié)局，卻給綠茵爭斗帶來了不盡的悲喜憂歡。 綠茵場(chǎng)外爭奪世界杯賽主辦權(quán)的角逐也打成0∶0，本為規(guī)則所不容，卻也成了各方都得接受的結(jié)局。 日本和韓國舉辦世界杯賽夢(mèng)想成真，好像都是大贏家，但是，彼此之間并未因合辦而踢成平手。 在綠茵場(chǎng)內(nèi)略遜一籌，在申辦的角逐中卻故作被“逼和”狀，日方似乎極不情愿聯(lián)辦。 可是，當(dāng)時(shí)的日本隊(duì)在1997年世界杯預(yù)賽亞洲十強(qiáng)賽中并無沖出亞洲的絕對(duì)把握，一旦失利，2002年將成為世界杯賽歷史上第一支借作東之便“免費(fèi)”進(jìn)入決賽圈的球隊(duì)。 從純足球的意義上說，日本人絕對(duì)是申辦的勝利者。 同樣不愿聯(lián)辦的韓國人采取主動(dòng)姿態(tài)，以平為勝，最終竟雖平猶勝。 而國際足聯(lián)內(nèi)部各派系頭領(lǐng)們到這個(gè)時(shí)候才真正達(dá)成了共識(shí)，在各種場(chǎng)合多次發(fā)表談話，以“下不為例”否定了今后世界杯賽可以兩國合辦的模式，這無異于承認(rèn)讓韓國和日本共辦2002年世界杯賽是沒有辦法的辦法，屬不得已而為之。 日本和韓國都曾經(jīng)舉辦過奧運(yùn)會(huì)和亞運(yùn)會(huì)，在組織大型高規(guī)格世界性賽事方面，雙方有著相同的經(jīng)歷，也就有了相同的經(jīng)驗(yàn)。 最終，兩國在世界杯足球賽申辦之戰(zhàn)中打成0∶0，誰也沒“得分”，誰也沒“失球”，可這并不等于沒有個(gè)勝負(fù)。 雙方暗自憋著勁，2002年見。 四年以后，國際足聯(lián)再一次拋棄了非洲。 當(dāng)2006年世界杯賽被確定在德國舉行以后,布拉特再次向非洲人許愿：2010年世界杯賽一定選在非洲國家舉辦。 但是，這已經(jīng)不足以緩解矛盾。 忍無可忍的非洲足聯(lián)內(nèi)，有人著手準(zhǔn)備指控布拉特通過賄選爬上國際足聯(lián)主席寶座。 人們終于明白了，國際足聯(lián)選擇世界杯賽東道主的原則其實(shí)是由兩方面輪流舉辦，一方面是歐洲國家，另一方面是所有歐洲以外的國家。 于是，徹底改為全世界各大洲循環(huán)擔(dān)當(dāng)東道主的陣陣呼聲迫使國際足聯(lián)不得不作為專題來討論。 不過，結(jié)果未必會(huì)樂觀，布拉特早已有言在先：“我是大家選出來的，應(yīng)該履行我的使命，除非身患重病，沒有權(quán)利辭職，放棄使命就意味著背叛。 ”實(shí)際上，左右世界杯賽舉辦地點(diǎn)這件事的并非個(gè)人，而是一種勢(shì)力。 爭霸競技場(chǎng) 不管國際足聯(lián)領(lǐng)袖們相互之間怎樣爭斗，也不管世界足球本身充滿怎樣錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，在一致對(duì)外的問題上，這個(gè)大家庭的成員還是非常注意維護(hù)整體利益的。 一損俱損，一榮俱榮，必須確保鍋里有肉，確保足球無愧天下第一球的霸主地位，所謂強(qiáng)與弱只是在足球圈子里面的勢(shì)力對(duì)比。 這種理念從來沒有因?yàn)楫?dāng)家人的更迭而動(dòng)搖。 為了在世界競技體育改革和發(fā)展的浪潮中使足球的位置更加突出和穩(wěn)固，阿維蘭熱曾經(jīng)長時(shí)期與世界體育界另一位領(lǐng)袖胡安·薩馬蘭奇“掰手腕”。 阿維蘭熱的年紀(jì)比薩馬蘭奇大4歲，在薩馬蘭奇當(dāng)選國際奧委會(huì)主席的時(shí)候，阿維蘭熱已經(jīng)在國際足聯(lián)主席的位子上坐了6年。 2001年7月，薩馬蘭奇將國際奧委會(huì)的權(quán)力杖移交給繼任主席羅格，人們?cè)谙蜻@位81歲的老人表達(dá)敬意的時(shí)候，難免會(huì)擔(dān)心這個(gè)大家庭的新家長能否應(yīng)付越來越多的麻煩。 其理由之一便是3年來，國際足聯(lián)在阿維蘭熱告退后，接班人布拉特的日子過得并不好。 在國際體育界兩個(gè)超級(jí)組織及其“巨人”般的領(lǐng)袖之間，對(duì)抗與對(duì)話只在表面上是兩回事，實(shí)際意義上沒有什么不同，焦點(diǎn)始終圍繞著世界杯足球賽和奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)這兩項(xiàng)全球矚目的超級(jí)賽事。 雙方心里都非常清楚，世界體育不存在誰吃掉誰的問題，人類社會(huì)的進(jìn)步與文明需要奧林匹克運(yùn)動(dòng)和奧運(yùn)會(huì)，也需要像足球這樣讓人癡迷的游戲。 最大限度地滿足人們的需求，并從中為自己贏得最多的利益，這是勢(shì)所必然。 在足球圈內(nèi)，阿維蘭熱本人曾在貧民之中斂財(cái)，深知必須重視第三世界國家的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，于是向亞非各國足球界作出各種回報(bào)的承諾，并且實(shí)實(shí)在在地為足球不發(fā)達(dá)國家辦些實(shí)事。 這些國家大都難得進(jìn)入世界杯賽的賽場(chǎng)，往往只是每4年在外圍賽中當(dāng)一次陪襯。 這種境遇自然不及奧運(yùn)會(huì)比賽有吸引力。 在足球圈外，阿維蘭熱本人曾經(jīng)在20歲的那年參加過柏林奧運(yùn)會(huì)游泳比賽，后來還入選過赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)的巴西水球隊(duì)。 1956年的墨爾本奧運(yùn)會(huì)和1964年的東京奧運(yùn)會(huì)，阿維蘭熱曾任巴西代表團(tuán)團(tuán)長。 薩馬蘭奇通過1984年的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，從美國人尤伯羅斯的經(jīng)營成果中看清了奧運(yùn)會(huì)潛在的巨大社會(huì)經(jīng)濟(jì)價(jià)值。 他能夠解決東西方分別抵制奧運(yùn)會(huì)這樣的難題，努力將奧林匹克家庭成員聚攏在一面五環(huán)旗下，相信也能在足球項(xiàng)目的具體條件上靈活處理。 沒有足球，或是足球比賽水平不高，受損失的當(dāng)然有國際奧委會(huì)一份，而且是一大份。 同時(shí)，他堅(jiān)持在國際奧林匹克運(yùn)動(dòng)業(yè)余性質(zhì)的前提下，必須靈活處理足球、網(wǎng)球等職業(yè)化程度很高的項(xiàng)目吸引球星參加奧運(yùn)會(huì)的爭議。 兩人交手20年，概因所處的位置不同，所持的立場(chǎng)不同，所維護(hù)的利益也不同。 起初，非職業(yè)的足球體制還普遍存在，許多參加奧運(yùn)會(huì)的國家代表隊(duì)都不是由業(yè)余球員組成的。 國際足聯(lián)出于幫助足球弱國的目的，同時(shí)也尊重奧林匹克理想，規(guī)定歐洲和南美的足球運(yùn)動(dòng)員只要代表本國參加過世界杯賽，就不允許再參加奧運(yùn)會(huì)了。 這個(gè)規(guī)定限制了球員在奧運(yùn)會(huì)和世界杯賽上為國家贏得雙重榮譽(yù)，但是由于歐洲和南美足球發(fā)達(dá)國家有能力征戰(zhàn)世界杯賽的球員，當(dāng)然都是職業(yè)球員中的精英，拒絕他們參加奧運(yùn)會(huì)，對(duì)奧運(yùn)會(huì)足球比賽來說，倒也公平。 1988年，我在漢城奧運(yùn)會(huì)上親眼目睹了按照這一規(guī)定進(jìn)行的足球比賽。 西德隊(duì)3∶0戰(zhàn)勝了中國隊(duì)，年輕的前鋒克林斯曼強(qiáng)打強(qiáng)突，用身體抵住中國隊(duì)隊(duì)長賈秀全，在小角度位置上破門。 決賽中，羅馬里奧領(lǐng)軍的巴西隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了擁有米哈伊利琴科的蘇聯(lián)隊(duì)。 10年后，克林斯曼和羅馬里奧還在世界杯賽場(chǎng)上擔(dān)負(fù)攻擊重任，完成了從奧運(yùn)會(huì)起步，在世界杯賽收山的過程。 1992年，雙方為奧運(yùn)足球發(fā)生口角，爭執(zhí)近乎白熱化。 國際足聯(lián)甚至揚(yáng)言不再合作，足球項(xiàng)目將退出奧運(yùn)會(huì)。 然而，最終的解決方案是阿維蘭熱和薩馬蘭奇都同意把奧運(yùn)會(huì)足球比賽的參賽球員年齡限制在23歲以下，使奧運(yùn)會(huì)足球賽成為一項(xiàng)青年級(jí)別的比賽，從而回避了業(yè)余與職業(yè)的矛盾。 這場(chǎng)角逐的結(jié)局應(yīng)該判國際足聯(lián)為勝，理由是：國際奧委會(huì)的目的在于希望看到所有比賽項(xiàng)目都盡可能展示出世界頂尖水平，這也有利于充分發(fā)揮其商業(yè)潛力；國際足聯(lián)的目的在于牢牢保護(hù)世界杯足球賽至高無上的老大地位，以實(shí)現(xiàn)在國際社會(huì)、政治、文化、經(jīng)濟(jì)和體育多方面無可替代的作用和巨大價(jià)值。 按照雙方商定并且一直沿用至今的辦法，奧運(yùn)會(huì)足球比賽的水平和吸引力被限制在世界杯賽之下，注定是二流的。 國際足聯(lián)可以不必再有擔(dān)心，任何力量都不會(huì)比奧運(yùn)會(huì)更可能威脅到世界杯賽了。 在此決定頒布后的第二年，日本足球開始實(shí)行職業(yè)化體制，推出了有10支球隊(duì)參加的職業(yè)聯(lián)賽。 又過了一年，中國首屆職業(yè)足球聯(lián)賽起步。 漸漸地，亞洲足壇出現(xiàn)了中國的楊晨、日本的中田英壽、伊朗的阿里·代伊等加盟歐洲俱樂部的地地道道的職業(yè)球員。 不過，既然已經(jīng)立下了規(guī)矩，不論實(shí)行職業(yè)化早晚，也不論水準(zhǔn)高低，都只能選拔23歲以下年齡段球員組成奧林匹克隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)。 其實(shí)，國際足聯(lián)借助奧運(yùn)會(huì)實(shí)現(xiàn)了另一個(gè)重要的戰(zhàn)略性目標(biāo)，既創(chuàng)建和完善了世界足球競賽體制，從此構(gòu)成由17歲以下世界少年錦標(biāo)賽到21歲以下世界青年錦標(biāo)賽，再到23歲以下奧運(yùn)會(huì)足球賽，直至沒有年齡限制的世界杯賽這樣梯次相連的完整系列。 而前3項(xiàng)賽事的作用正在于為各國培養(yǎng)和鍛煉后備軍提供實(shí)戰(zhàn)機(jī)會(huì)，最終保證了世界杯賽的質(zhì)量和水平，使其成為全球體育的精品賽事。 國際足聯(lián)的經(jīng)濟(jì)利益也因此而得到了提高。 歐洲和南美職業(yè)足球非常發(fā)達(dá)，人才儲(chǔ)備供大于求，大多數(shù)有潛質(zhì)的年輕球員等不到進(jìn)入奧林匹克年齡段，早已被有實(shí)力的俱樂部據(jù)為己有，而且有不乏高難度的職業(yè)聯(lián)賽作為練兵，國家隊(duì)無需再通過奧運(yùn)會(huì)考查選拔新人。 就在出臺(tái)解決方案的這一年，歐洲的英國、德國、法國、荷蘭以及南美的巴西、阿根廷、烏拉圭，沒有一支球隊(duì)出席巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)的足球比賽。 相比之下，職業(yè)足球尚在初級(jí)階段的亞洲國家和非洲足壇更看重奧運(yùn)會(huì)，參加世界杯賽的球員大多經(jīng)歷過奧運(yùn)會(huì)的磨礪，連奧運(yùn)會(huì)的外圍賽也顯得非常重要，進(jìn)軍奧運(yùn)會(huì)被看作僅次于進(jìn)軍世界杯賽的大動(dòng)作。 尼日利亞球星卡努正因?yàn)槭谦@得亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)金牌的功臣，在隨后的法國世界杯賽上才備受關(guān)注。 這種多方獲益的做法進(jìn)一步增強(qiáng)和穩(wěn)固了世界杯賽的絕對(duì)權(quán)威。 2.金錢、毒品和暴力 世界杯里盛著錢采訪世界杯足球賽，有時(shí)像是初入大觀園，不斷碰上新鮮事；有時(shí)又像踏進(jìn)教室的學(xué)生，雖然不是一無所知，卻總會(huì)遇上用原有的知識(shí)和習(xí)慣的思路無法解答的問題。 中國有許多管理干部曾經(jīng)喜歡把一些大動(dòng)作比喻成一項(xiàng)系統(tǒng)工程，玩弄一些“子系統(tǒng)”和“軟件”、“硬件”之類的概念。 世界杯足球賽卻早已形成由國際足聯(lián)組織、主辦國足協(xié)經(jīng)營的傳統(tǒng)，投資和盈利可謂大出大進(jìn)。 職業(yè)化高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)，迫使任何一位世界杯賽的東道主都要具備敏銳的經(jīng)濟(jì)目光，做得最“火”的當(dāng)然是美國人。 1994年，筆者在美國世界杯賽期間所到的場(chǎng)地，大的如洛杉磯玫瑰宛體育場(chǎng)，擁有座位個(gè)，最小的也能容納觀眾5.3萬人以上。 第一階段小組賽既有一流的歐美勁旅交鋒，也有平淡的亞非球隊(duì)角逐，無論在哪里觀戰(zhàn)，都有座無虛席之感，起碼看不到成片的空位。 美國人的商業(yè)意識(shí)強(qiáng)，對(duì)金錢看得重，算得清，總不會(huì)發(fā)放成千上萬的贈(zèng)券，更看不到大批少年兒童被組織到現(xiàn)場(chǎng)烘托氣氛。 可以想像，也可以推算，三百多萬張門票將是一筆何等了得的收入。 既然是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，按質(zhì)論價(jià)就是理所當(dāng)然的了。 只要有美國隊(duì)出場(chǎng)，黑市票價(jià)便可“炒”出百余美元，而意大利隊(duì)對(duì)愛爾蘭隊(duì)的比賽一開場(chǎng)，門外的票販子不惜以10美元一張的低價(jià)，讓球票趕快出手，免得成為一文不值的廢紙。 上百萬各國球迷抵美，帶來了交通、旅館、飲食等行業(yè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。 據(jù)當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙刊出的測(cè)算，世界杯賽為東道主賺取了4億美元。 不過，其中并未打入謀取暴利的因素，平時(shí)5美元的體育場(chǎng)停車費(fèi)已增至10美元，附近居民劃地為界的家庭臨時(shí)停車處要價(jià)更高到了20美元，而以往舉行美式足球賽，停車只收兩三美元。 世界杯賽可以生財(cái)，也可以生災(zāi)。 經(jīng)濟(jì)法則不僅體現(xiàn)在場(chǎng)外和看臺(tái)上，也在綠茵場(chǎng)上發(fā)生效力。 權(quán)力極大的國際足聯(lián)紀(jì)律委員會(huì)對(duì)所有受到紅牌處罰的球員，除作停賽處分外，還要進(jìn)行經(jīng)濟(jì)處懲。 羅馬尼亞隊(duì)16號(hào)弗拉多尤上場(chǎng)才4分鐘，便因領(lǐng)了紅牌要交出5000瑞士法郎的罰金。 有人罰，便有人賞。 初次進(jìn)入世界杯決賽圈的沙特阿拉伯隊(duì)因戰(zhàn)勝了同組的摩洛哥隊(duì)，每名球員獲得3000美元獎(jiǎng)金。 此前，他們雖然輸給了荷蘭隊(duì)，但是“打出了風(fēng)格和水平”，每人仍有1000美元的收?

喬布斯年輕時(shí)代訪談節(jié)目談話內(nèi)容及翻譯

一九九五年是喬布斯職業(yè)生涯的低潮。 這卷紀(jì)錄片，被導(dǎo)播丟在車庫里十六年，直到喬布斯逝世后不久才找出來。 透過它，我們填上了“喬布斯密碼”的最后一個(gè)空格。 會(huì)制造噪音的團(tuán)隊(duì)，才會(huì)磨出美麗的石頭每次(新產(chǎn)品計(jì)劃)剛開始的時(shí)候，我們有很多很棒的想法，團(tuán)隊(duì)對(duì)他們的想法深信不疑。 這一刻，我總會(huì)想起我小時(shí)候的一幕。 街上有個(gè)喪偶的男人，他已經(jīng)八十歲了，我記得他花錢請(qǐng)我?guī)退荩幸惶焖f，到我的車庫來，我有東西給你看，他拉出老舊的磨石機(jī)，架子上只有一個(gè)馬達(dá)、咖啡罐和連接兩者的皮帶。 我們到后院檢了一些石頭，一些普通、老舊、小起眼的石頭，我們把石頭丟進(jìn)罐里，倒點(diǎn)水，加點(diǎn)粗砂粉，把罐子關(guān)起來，他打開馬達(dá)說，“明天再來看看”。 我第二天回來，打開罐子拿出的是令人驚艷，美極了的石頭!本來只是尋常不過的石頭，經(jīng)由互相摩擦，互相砥礪，發(fā)出些許噪音，結(jié)果變成美麗光滑的石頭，這件事我一直記在腦海里。 在我心里，這個(gè)比喻最能代表一個(gè)為理想奮斗的團(tuán)隊(duì)。 集合一群才華洋溢的伙伴，讓他們互相沖撞、爭執(zhí)，甚至大吵，這會(huì)制造一些噪音，但是，工作的過程中，他們會(huì)讓對(duì)方變得更棒，也讓點(diǎn)子變得更棒，最后就會(huì)產(chǎn)出這些美麗的石頭。 之后我加入惠普(HP)的一個(gè)團(tuán)體。 我十二歲時(shí)致電惠普的比爾·休利特(Bill Hewlett,惠普創(chuàng)辦人)，這又透露出我年齡來了，當(dāng)時(shí)電話簿上沒有隱藏的號(hào)碼，所以我打開電話簿查他的名字。 他接電話時(shí)我說，“嗨，我叫史帝夫·喬布斯，你不認(rèn)識(shí)我，我今年十二歲，我在制作頻率計(jì)數(shù)器，需要一些零件。 ”他就這樣跟我談了二十分鐘，我有生之年不會(huì)忘記這件事，他不只給我零件，還給我工作。 那年夏天十二歲的我在惠普工作，對(duì)我影響很大，惠普是我那年紀(jì)唯一看過的公司，形塑了我對(duì)公司的概念，也讓我體認(rèn)他們?nèi)绾紊拼龁T工。 當(dāng)時(shí)人們還不曉得膽固醇，他們每天早上十點(diǎn)，會(huì)推出一大車的甜甜圈和咖啡，每個(gè)人都會(huì)休息吃甜甜圈配咖啡，都是像這樣的小事。 很顯然該公司體認(rèn)到，公司真正價(jià)值在于其員工。 A級(jí)人才的自尊心,不需要你呵護(hù)我很早便在蘋果觀察到一件事，我常常想到，但不知到該如何解釋。 人生中大多數(shù)事情，平庸與頂尖的差距通常只有二比一，假如在紐約搭上一般司機(jī)的車，與最棒的司機(jī)比，最棒的司機(jī)也許能讓你快30%的時(shí)間到達(dá)目的地。 普通汽車和頂尖汽車的差異有多少?也許20%吧。 頂級(jí)CD播放機(jī)和一般CD播放機(jī)的差別?我不知道，也許20%吧。 因此，二比一在人生中已經(jīng)是極大差異。 但是，就軟體而言，平庸和頂尖的差異，可能達(dá)五十比一，甚至是一百比一，這種情況在生活中很少見，我很幸運(yùn)的能把我的人生，花在這樣的領(lǐng)域上。 因此我大部分的成功來自于，找到真正有天分的人才。 不是B級(jí)、C級(jí)人才，而是真正的A級(jí)人才。 當(dāng)你聚集足夠的頂尖人才，你千辛萬苦才找到五個(gè)人，他們真的喜歡一起工作，他們以前從沒有這樣的機(jī)會(huì)，他們就不想再和次級(jí)人才共事，這變成一種自我約束的行為，他們只想聘請(qǐng)更多頂尖人才。 假如你找到真的很棒的人才，他們知道自己真的很棒，你不需要悉心呵護(hù)他們自尊心，真正重要的是工作表現(xiàn)，這大家都知道，最重要的是工作表現(xiàn)。 我想，你能替他們做最重要的事，就是告訴他們哪里還不夠好，而且要說得非常清楚，解釋為什么，然后把他們拉回正軌。 你必須用不會(huì)讓他們覺得你質(zhì)疑他們能力的方法說，但是你也不能留給他們太多空間，解釋為什么東西不夠好。 這很難，所以我一向用最直接的方法，如果你跟和我共事過的人訪談，那些真正杰出的人，會(huì)覺得這個(gè)方法對(duì)他們有益，有些人的確很痛恨這種方法。 我有時(shí)會(huì)罵某人的工作成果像大便，但一般只會(huì)指出他們離夠好還差得很遠(yuǎn)。 若問麥金塔團(tuán)隊(duì)成員，很多人會(huì)說他們不曾如此賣命過，有些會(huì)說那是他們最快樂的時(shí)光，不過所有人都會(huì)說，這肯定是他們?nèi)松凶顝?qiáng)烈也最珍貴的經(jīng)驗(yàn)。 真正的魔法，是用五千個(gè)點(diǎn)子磨出一個(gè)產(chǎn)品我離開后，對(duì)蘋果最具傷害力的一件事是史考利(蘋果前CEO)犯了一個(gè)很嚴(yán)重的毛病：認(rèn)為只要有很棒的想法，事情就有了九成。 你只要告訴其他人，這里有個(gè)好點(diǎn)子，他們就會(huì)回到辦公室，讓想法成真。 問題是，好想法要變成好產(chǎn)品，需要大量的加工。 當(dāng)你不斷改善原來那個(gè)“很棒的想法”，概念還會(huì)不斷成長。 改變，結(jié)果通常跟你開始想的不一樣：因?yàn)槟阍缴钊爰?xì)節(jié)，你學(xué)得越多。 你也會(huì)發(fā)現(xiàn)。 你必須做出難以兩全的取舍，才能達(dá)到目標(biāo)：有些功能就是不適合電子產(chǎn)品做，有些功能就是不適合用塑膠、玻璃材料做，或是工廠就是做不到。 設(shè)計(jì)一個(gè)產(chǎn)品，你腦海中可能要記住超過五千件事，把這些概念組合在一起，使勁讓這些想法在一個(gè)全新的方式下一起運(yùn)作，達(dá)到你要的效果。 每天你都會(huì)發(fā)現(xiàn)新東西。 這同時(shí)代表新的問題，和新的機(jī)會(huì)。 讓最終的組合有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣，這才是真正的“流程”，也是真正的魔法所在。 做出好產(chǎn)品的關(guān)鍵因素，不在于很會(huì)管理流程1984年我們從惠普聘請(qǐng)了一堆人(設(shè)計(jì)圖形界面電腦)，我記得和一些人大吵一架。 他們認(rèn)為最酷的用戶界面，是在熒幕底部加上軟體鍵盤，他們沒有等比例間距字體的概念，也沒有滑鼠的概念。 他們對(duì)我大吼大叫，說鼠標(biāo)要花五年來設(shè)計(jì)，成本高達(dá)三百美元。 最后我受夠了，就去外面找到大衛(wèi)·凱利(David Kelly)設(shè)計(jì)，結(jié)果九十天內(nèi)就有了成本十五美元的滑鼠，而且功能可靠。 我發(fā)現(xiàn)蘋果某方面缺少這種人才，能多面向掌握這個(gè)想法的人才。 的確要有一個(gè)核心團(tuán)隊(duì)，但由惠普人馬組成的團(tuán)隊(duì)顯然不行。 這和專業(yè)的黑暗面無關(guān)，這是因?yàn)槿藗兪チ朔较?指惠普?qǐng)F(tuán)隊(duì)無法多面向思考)，隨著公司規(guī)模越來越大，他們便想復(fù)制最初的成功。 許多人認(rèn)為當(dāng)初成功的過程，一定有其奇妙之處，于是他們開始嘗試把當(dāng)年的成功經(jīng)驗(yàn)變成制度。 不久人們便感到困惑，為什么制度本身變成了答案?這就是為什么IBM會(huì)失敗的原因。 IBM擁有最好的制度管理人員，但他們忘了設(shè)計(jì)流程的目的是為了找最棒的答案。 蘋果也有點(diǎn)這種狀況，我們有很多人很會(huì)管理流程，卻不知道如何找答案。 最好的人才能找到最棒的答案，但他們是最難管理的人，你不得不容忍他們。 會(huì)找答案——這就是好產(chǎn)品的關(guān)鍵因素，不在管理流程而是答案本身。 我們不羞于竊取偉大的想法你問我對(duì)產(chǎn)品的直覺從哪里來?終究可以歸結(jié)為品味，這是品味的問題。 重點(diǎn)是讓自己接觸人類的精華，努力將之融入你在做的事情里。 我的意思是，畢加索曾說過“好的藝術(shù)家懂得復(fù)制，偉大的藝術(shù)家則擅長偷竊”，而我們不羞于竊取偉大的想法。 我覺得麥金塔成功的原因，在于其創(chuàng)造者是音樂家、詩人和藝術(shù)家、動(dòng)物學(xué)家和歷史學(xué)家，他們正好也是全球最棒的電腦科學(xué)家，如果沒投身電腦科學(xué)，他們?cè)谄渌I(lǐng)域都會(huì)有杰出成就，而我們都為電腦帶來了人文氣息，這種人文的態(tài)度讓我們從其他領(lǐng)域引進(jìn)想法，眼光狹隘是不可能做到的。 我們能做出一個(gè)小東西，來控制巨大的東西。 我第一次接觸電腦是十歲左右，是去美國太空總署艾姆斯研究中心看到的。 當(dāng)時(shí)的電腦根本沒有圖像顯示，那實(shí)際上是印表機(jī)，是有鍵盤的電傳打字印表機(jī)，你可以鍵入指令，等一會(huì)兒，機(jī)器會(huì)開始運(yùn)作，然后告訴你答案。 但即便如此還是很了不起。 后來的故事你也聽過，我們?cè)凇毒印冯s志上讀到。 有個(gè)叫切奇隊(duì)長的家伙，據(jù)說他可以打免費(fèi)電話。 我們又被這個(gè)給迷住了：怎么有人做得到這種事?有一晚，在史丹佛線性加速器中心的技術(shù)資料庫深處，某個(gè)角落的最后一個(gè)書架上，我們發(fā)現(xiàn)AT&T的技術(shù)期刊，上頭列出了整個(gè)原理來。 那也是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一刻!這實(shí)在很神奇!我們制作了這些小盒子，這種裝置被稱為“藍(lán)盒子”，我們?cè)诘撞考恿藦埿〖垪l。 我們的標(biāo)語是“一手掌握全世界”。 你可以利用公共電話，透過網(wǎng)路主干到白原市(White Plains)，然后接衛(wèi)星到歐洲再到土耳其，然后經(jīng)由電纜回到亞特蘭大。 你可以環(huán)游世界五、六次。 因?yàn)槲覀儗W(xué)會(huì)如何連接衛(wèi)星，你可以打給隔壁的公共電話，然后對(duì)著話機(jī)大喊，一分鐘后聲音會(huì)出現(xiàn)在隔壁電話里。 就是這么神奇!你可能會(huì)問，這哪里有趣了?有趣的是我們很年輕，我們學(xué)到可以一手打造出能控制數(shù)十億美元建設(shè)的裝置。 就憑我們兩個(gè)人，你知道我們懂的不多，對(duì)于做出一個(gè)小東西來控制一個(gè)巨大的東西，這是無比寶貴的經(jīng)驗(yàn)。 假如沒有這個(gè)藍(lán)盒子，我不認(rèn)為會(huì)有蘋果電腦的存在。 為測(cè)試藍(lán)盒子可以打免費(fèi)國際電話，我們的確撥給過教宗。 我們找到梵蒂岡的電話，然后沃茲尼克(蘋果創(chuàng)辦人)假裝自己是基辛格撥電話給教宗，結(jié)果驚醒了整個(gè)教廷。 我根本不曉得樞機(jī)主教是什么。 他們派人喚醒教宗時(shí)，我們終于忍不住大笑，他們才意識(shí)到我們不是基辛格。 我們從來沒跟教宗講到話，但實(shí)在很有趣。 我創(chuàng)業(yè)從來不是為了錢公司早擁有獨(dú)占性的市場(chǎng)地位，不可能再成功了，所以能讓公司更成功的人，是業(yè)務(wù)和行銷人員，所以最后變成他們經(jīng)營公司，而產(chǎn)品人員被趕出決策圈，而公司忘記做出好產(chǎn)品的重要性。 當(dāng)初是對(duì)產(chǎn)品的敏銳和創(chuàng)意，讓他們獨(dú)霸市場(chǎng)，后來卻因經(jīng)營人員而消失殆盡。 他們對(duì)產(chǎn)品好壞沒有概念，不懂將好構(gòu)想變成好產(chǎn)品的工藝，他們也沒有真的想幫客戶的心——在業(yè)界打滾這么多年，我常問別人你為什么做某些事，得到的答案都是：事情就是這樣。 沒有人知道他們?yōu)槭裁催@樣做。 做生意沒有人會(huì)真的深思熟慮，這就是我的體會(huì)和認(rèn)知。 因此如果你愿意問問題，仔細(xì)思考，認(rèn)真努力，你很快就能學(xué)會(huì)做生意，這不是多難的事情。 我身價(jià)超過一百萬美元時(shí)才二十三歲;二十四歲身價(jià)超過千萬美元;二十五歲就超過億萬美元。 但錢沒那么重要，因?yàn)槲覄?chuàng)業(yè)從來就不是為了錢。 當(dāng)然，有錢是很棒的事請(qǐng)，因?yàn)樗屇阌心芰ψ龊芏嗍隆? 你可以投資短期無法回收的創(chuàng)意和想法，最重要的是公司、是人、是我們制作的產(chǎn)品以及產(chǎn)品對(duì)人們帶來的好處，所以我不常把錢放在心上。 你知道我沒賣掉一張股票，我真的相信公司長期會(huì)很有發(fā)展。 我小時(shí)候在《科學(xué)人》雜志讀到一篇文章，測(cè)量地球上各物種的運(yùn)動(dòng)效率，有熊、黑猩猩、浣熊、鳥類和魚類——它們每公里花多少大卡移動(dòng)?人類也接受了測(cè)定。 結(jié)果是兀鷲勝出，它是最有效率的物種，而萬物之靈的人類表現(xiàn)不怎么起眼，排名只到前三分之一左右。 不過有人很聰明，懂得測(cè)量人類騎自行車的效率，這讓兀鷲甘拜下風(fēng)，稱霸整個(gè)排行榜。 我記得這件事對(duì)我影響很大：我謹(jǐn)記人類是工具的建造者，我們所建造的工具可以大幅增強(qiáng)我們與生俱來的能力。 早年在蘋果真的有這樣的廣告，說個(gè)人電腦是心靈的自行車。 我衷心相信，在人類所有的發(fā)明中，電腦的排名一定高高在上，日后看來必定如此，它是我們發(fā)明過最棒的工具。 很幸運(yùn)能躬逢其盛，能在硅谷親眼目睹它的成形。 太空旅行中失之毫厘差之千里。 出發(fā)時(shí)若能稍微調(diào)整航向，到了太空中便有極大差別。 我覺得我們?nèi)栽诤降赖拈_始處，假如能夠朝正確方向調(diào)整，它會(huì)發(fā)展成更好的東西，我們有這機(jī)會(huì)做出幾次調(diào)整，這帶給所有相關(guān)人士極大滿足。 我很顯然是嬉皮，與我共事的人也都是嬉皮如果不得不選擇，我很顯然是嬉皮，與我共事的人也都是嬉皮。 什么叫作嬉皮?這是個(gè)含義豐富的古老字眼。 人生有人們不常談到的一面：當(dāng)人生出現(xiàn)空隙時(shí)，我們才會(huì)體驗(yàn)到，那種時(shí)候一切都顯得混亂，仿佛出現(xiàn)了缺口。 歷來許多人會(huì)要你找出那是什么，無論是梭羅或印度的神秘主義者，嬉皮運(yùn)動(dòng)也有那么一點(diǎn)味道，他們想找出那是怎么一回事，即人生的答案。 人生并非走父母的老路，有思想因此萌芽，因此人們才會(huì)想成為詩人而非銀行家，我覺得這是件美妙的事情。 我想把同樣的精神放進(jìn)產(chǎn)品里，這些產(chǎn)品出來后到人們的手上，他們便能感受到這種精神。 使用麥金塔的人都會(huì)愛上它，而你很少聽到人們會(huì)愛上商品。 你能感覺到它的存在，里頭有著某種奇妙的精神。 與我共事過的頂尖人才，大部分都不是因?yàn)殡娔X才入行，他們進(jìn)電腦這一行是因?yàn)?，這是最能傳遞感覺的媒介，因?yàn)槟阆胍c他人共享。